The Backstage

Este texto não é exatamente uma resenha sobre o show da Amanda Palmer. Ok. Eu avisei.

THIS IS THE PUNK CABARET

O ano é 2009 e eu recebo uma mensagem do meu namorado no MSN: “olha isso aí, é um lance punk-cabaré, acho que tu vai curtir”. Na mensagem, tinha um link. Lembro como se fosse hoje. Um cara tocando bateria e uma guria com uma maquiagem meio circense, meio teatral, uma voz grave, uma camiseta surrada do The Who e um jeito bem nervoso de tocar piano. Cinco notas no piano e eu estava com os olhos vidrados no vídeo, sem piscar. O link era um vídeo de “Sex Changes”, ao vivo, do The Dresden Dolls. A guria era a Amanda Palmer.

THERE WILL BE NO INTERMISSION TOUR

Volta para 2019. Amanda Palmer anuncia as datas da turnê do seu novo disco solo, There Will Be No Intermission, lançado em 8 de março. Mentira. Ela anunciou no final de 2018. Eu mesma comprei o ingresso em 2018. Mas ok, volta pra 2019: o terceiro dia da turnê, que começou em Detroit, foi aqui em Montreal, mais precisamente no dia 23 de março de 2019, no Monument-National.

Ainda não sei como escrever ou organizar tudo o que aconteceu nesse show, então eu vou escrever numa tentativa de (me) organizar.

I’M NOT CRYING. YOU ARE!

Pois bem: para começo de conversa, eu não choro em shows. Eu amo shows, mas eu não choro em shows. Chorei em shows pontuais – mais precisamente 3 ou 4, os quais estão descritos em algum lugar nesse blog –, e eu também não fico nervosa para ver ou falar com algum artista. Até faço uns desafios mentais de “quais artistas me deixariam nervosa, caso eu os encontrasse” e a lista tem um total de 0 pessoas. É uma arrogância da minha parte, até; como se eu fosse (ou quisesse ser) imune a ficar desconcertada perto de alguém.

Pula para o final do show, depois de eu ter falado com a Amanda Palmer e ela ter autografado um livro que ela mesma comprou num sebo aqui em Montreal – alternativa após ter ficado sem merch no segundo dia da turnê, em Toronto. Meu namorado pergunta: “tu tá tremendo?”, eu estava tremendo inteira. Acho que o que me bateu, mesmo, mais do que tudo, foi o intenso contato visual. Aquele que ela fala no livro, fala nos posts em seu blog, fala em tudo que lugar. Eu mal conseguia vestir meu casaco que suporta até -35ºC. Eu sentia meus cotovelos tremendo. Eu nem sabia que cotovelos tremiam. Que diabos essa mulher fez comigo?

Volta para o começo do show, após o anúncio de uma voz com sotaque britânico fazer aquele pedido clássico para a audiência silenciar os celulares (a voz é de Neil Gaiman que, além de pedir para silenciarmos os celulares, lista gentilmente o que vai acontecer no teatro pelas próximas horas – inclusive que “there will be one intermission”).

Amanda entra, senta na beira do palco, com seu ukulele desplugado, sem microfone, e quando ela começa “In My Mind”, do disco Amanda Palmer Goes Down Under, eu instantaneamente começo a chorar. Simples assim. Ela basicamente falou “in my mind” e eu caí num choro desesperado. Eu não tive tempo de, por exemplo, realizar que “ok, que legal, estou num teatro massa, no Canadá, vendo uma das minhas artistas favoritas” – eu simplesmente desandei num choro sem precedentes. Para o meu azar, eu tinha passado um lápis de olho que não era a prova d’água – afinal, eu não choro em shows – e no intervalo eu fui ao banheiro e vi que eu tinha lápis na testa, nas mãos, no queixo, nas bochechas e até no pescoço.

Tento me recompor e fazer meu nariz parar de escorrer; o teatro num silêncio sepulcral, Amanda segue lindamente tocando “In My Mind”, eu tentando engolir o choro, já começando a ficar com vergonha, tentando não fazer barulho para pegar um lenço na bolsa – em vão, já que os lenços estavam dentro daquelas embalagens plásticas e dessa forma eu fazia mais barulho do que enquanto estava apenas fungando o nariz. Eu ia deixar aqui uma nota mental para no próximo show levar lenços fora da embalagem plástica, mas eu não preciso: eu não choro em shows.

EVERYONE YOU LOVE IS GONNA DIE

Amanda vai para o piano, mas não sem antes iniciar uma longa conversa que teria sequência pelas próximas 3 horas e meia. There Will Be No Intermission é um disco triste. É um disco biográfico, brutalmente honesto e comovente. There Will Be No Intermission, o show, também é triste, biográfico, brutalmente honesto e comovente. Ela disse que tentou avisar as pessoas sobre isso na internet: “it’s the saddest album EVER”. Avisou que iríamos chorar, mas também iríamos rir. Ela encorajou a audiência a gritar: “Amanda, I’m too sad!”, caso fosse necessário. Choramos muito, rimos muitos. E assim seguiu durante todo o tempo em que passamos naquele teatro inaugurado em junho de 1893 na Saint Laurent Boulevard.

There Will Be No Intermission fala de dor. De sofrimento. De aborto. De dúvida. De morte. De solidão. De insegurança. Amanda está ali, de peito aberto, numa autopsia emocional. Disse que pessoas ficam insanas com ela e perguntam “por que caralho ela fica colocando luz sob esses temas obscuros”. Ela responde: “I’m artist. It’s my fucking job. My job is to take the dark and make light”.

Ao longo do show, ela dividiu com a audiência as histórias de cada música. A maioria das músicas tocadas foram do recém-lançado álbum, com canções escritas nos últimos sete anos e financiadas pelos mais de 15.000 apoiadores que a artista tem em seu Patreon. Falou da perda de Anthony, seu melhor amigo e confidente, que morreu de câncer – quem leu o The Art of Asking  ou a conhece da internet, que seja, deve estar familiarizado com o assunto –, falou de questões maternas principalmente ao tocar “A Mother’s Confession”, talvez uma das faixas mais intrigantes e maravilhosas do novo disco. O coro de “at least the baby didn’t die” foi lindo e, ironicamente, muito divertido.

Aliás, quem não ouviu o The Will Be No Intermission, faça isso imediatamente. “A Mother’s Confession”, por exemplo, te faz rir e chorar simultaneamente; “Voicemail for Jill”, que ela disse tentar escrever há 23 anos, partiu meu coração em 387 pedaços – te desafio a ouvir a música e ver o clipe sem se abalar (é uma das mais lindas e tristes do disco, e também uma das mais claras: fala de empatia, de “I’ve been there; and now I’ll be there for you”. Sério, veja esse clipe, entenda essa letra, pense nesse assunto); “Drowning in the Sound” é TÃO INTENSA que me dói fisicamente – e talvez a minha preferida do show, ao lado de “Machete”; em “The Ride”, quando ela diz “I want you to think of me sitting and singing beside you” eu derreto inteira e, depois, aceito: “It’s just a ride / the alternative is nothingness / we might as well give it a try”. Para finalizar, é precisa quando lembra: “everyone you love is gonna die”. Assim, direto na boca do estômago. It’s just a ride.

IF YOU CAN HEAR, IF YOU’RE AROUND, I’M OVER HERE

Enquanto artista fazendo arte, Amanda Palmer é certamente uma das minhas favoritas – e está sempre no meu Top 3 – por inúmeros motivos: 1) o jeito como ela lida com o que de mais vulnerável existe no ser humano e a capacidade de colocar isso em arte. Ela comentou que as pessoas falam que, para ser artista, você tem que sofrer, mas ela aponta: na verdade, todo e qualquer ser humano sofre; se você está vivo, você vai sofrer. Você é artista porque você faz arte a partir desse sofrimento – esse é o ponto; 2) ser irônica diante de situações em que as pessoas não esperam que você aja com ironia; 3) falar com clareza e profundidade sobre temas que doem e que a gente sente vergonha; 4) assumir que é difícil mudar, que a busca pela cura é constante e trabalhosa, e 5) por último, mas não menos importante, pela forma como ela lida com a cobrança dos fãs. Amanda contou que Neil disse pra ela que se você dá o que seus fãs pedem, você fracassou. Você tem que dar o que seus fãs nem sabiam que queriam. Para mim, quando ela disse isso, ficou tudo muito claro – inclusive o meu choro no começo do show. Eu não queria chorar, ou eu não sabia que eu queria e precisava chorar?

Em relação à performance no palco, aquele vídeo de “Sex Changes”, que eu vi 10 anos atrás, não é nada comparado a vê-la ao vivo, ali, cantando e tocando piano. Amanda estudou teatro, foi artista de rua, estátua viva, trabalhou com inúmeros tipos de arte, e isso certamente afeta o jeito como ela se comporta num palco. Antes de ser musicista, Amanda é performer. Uma voz serena e confortável falando de temas desconfortáveis. Uma imposição vocal intensa e ardente quando precisa ser. O jeito que ela se mexe enquanto toca piano é um absurdo. Ok, acho que isso é suficiente. Eu nem me atrevo a analisar o show – na verdade, eu nem consigo. Eu só consigo sentir, e eu ainda estou sentido muito e estou sentindo tudo.

A verdade é que eu vivo na defensiva e me incomoda quando pessoas me causam esse efeito – ultrapassam a minha faixa de “proibido ultrapassar”, não respeitam o aviso de “mind the gap”; bom, aparentemente eu que me descuidei e caí no vão – e sigo caindo até agora. Eu estou há 4 dias tentando digerir o que esse show fez comigo. Eu fui obrigada, no domingo, a levantar da cama e trabalhar, afinal, os textos não se escrevem sozinhos, mas passei o dia num processo de luto, ou de ressaca, sem entender o que havia acontecido. Doía tudo. Física e emocionalmente. Honestamente, até agora eu não faço ideia se estou doída ou doida. Ou os dois. Continuo oscilando entre a mais profunda tristeza e a completa excitação. Que diabos essa mulher fez comigo?

I CAN EVEN FUCK HIM IN THE ASS

No fim, para delírio coletivo – no começo do show ela disse que tocaria um trecho, caso o clima ficasse muito pesado –, rolou Coin Operated Boy, do The Dresden Dolls.

(não faz sentido gravar uma música que não é do disco novo, né? Mas foi a única música que eu gravei do começo ao fim. As outras eu estava imersa demais pra fazer qualquer coisa).

I AM NOT EXACTLY THE PERSON THAT I THOUGHT I’D BE

Eu queria escrever sobre tudo o que eu pensei/repensei desde que conheci o trabalho da Amanda Palmer. Queria contextualizar falando do crowdfunding mais bem-sucedido da história do Kickstarter, do The Art of Asking, do “we are the media”, do seu perfil no twitter, da sua conferência no TED. Queria falar do Patreon. Queria falar inclusive da versão de “Everybody Knows”, do Leonard Cohen, que ela fez nesse show aqui em Montreal. Eu tenho um monte de coisa para falar, mas só consegui falar de como esse show me afetou de uma forma que nenhum outro show me afetou, até hoje. Esse é provavelmente o texto onde eu mais me expus desde que tenho esse blog – e eu simplesmente sentei e escrevi. Escrevi porque precisava escrever. Não pensei em mais nada. Eu sempre tento ser minimamente profissional, mesmo quando falo de artistas que eu adoro, afinal, esse é o meu trabalho. Mas dessa vez não.

Que diabos essa mulher fez comigo?